В этом году исполнилось 95 лет со дня рождения легендарного эстонского певца Георга Отса. К этой знаменательной дате вышла книга Кулле Райг “Мистер Икс. Жизнь Георга Отса”.

Ее презентация прошла на прошлой неделе в Нарвской центральной библиотеке.

Кулле Райг: с песнями Георга Отса выросло в Эстонии все послевоенное поколение. Уже при жизни благодаря своему таланту и удивительной многогранности Отс стал Легендой. Светлана Зайцева

На презентацию приехала сама автор книги — эстонская писательница и журналист Кулле Райг. Причем, с собой в Нарву она привезла и продемонстрировала собравшимся диски с фотографиями Георга Отса, его семьи и друзей, а также уникальные кадры кинохроники из архива Эстонского телевидения. В библиотечном зале звучала музыка и незабываемый голос выдающегося певца. И конечно же, ария мистера Икса. По мнению Кулле Райг, в свое время именно эта роль в одноименном фильме принесла Отсу всесоюзную известность. (Интересно, что самого Георга Отса фильм раздражал, и он находил его слащавым и беспомощным).

– В Советском Союзе эта ария стала как бы фирменным знаком певца и, пожалуй, до сих пор продолжает им оставаться. Вот почему русский перевод своей книги я и решила так озаглавить – «Мистер Икс», – говорит Кулле Райг.

Строго говоря, книга К. Райг о Георге Отсе была написана и вышла в свет еще в 2002 году.

– Но сначала она появилась в Финляндии и носила название «Сааремааский вальс», потому что именно эта лирическая песня Раймонда Валгре (слова Деборы Вааранди) в исполнении Отса имела невероятную популярность у наших соседей, – уточняет г-жа Райг. – В 2003-м книгу выпустило таллиннское издательство на эстонском языке, после чего «Сааремааский вальс» перевели и выпустили латыши. После появления русского варианта в марте этого года стали поступать звонки из таллиннских книжных магазинов: мы бы хотели продавать вашу книгу и на эстонском языке. И в сентябре мое небольшое издательство K&К, зарегистрированнoe в Хельсинки, выпустило повторное издание «Сааремааского вальса» на эстонском языке.

– В тексте, рассчитанном на русскоязычного читателя, есть какие-то изменения?

– Абсолютно нет. Я изменила только название, «приблизив» его к русско- язычному читателю.

– А почему вообще книга о Георге Отсе первоначально появилась в Финляндии?

– В 2001 году я написала по заказу финского издательства Ajatus Kirjat книгу «Жизнь Леннарта Мери глазами его друзей». И они сразу же обратились ко мне с предложением написать биографию Георга Отса. Отс был необыкновенно популярен в Финляндии! К тому же это ведь книга не только о певце Георге Отсе. Эта книга и о том времени, об обществе, о нашей истории. Поначалу я хотела написать повесть о большом художнике. Однако в процессе работы нашла очень много материалов о личной жизни Георга. И мне показалось, то это тоже будет интересно читателям.

– Как вообще проходит работа над книгой об известном человеке, память о котором еще жива в сердцах его современников?

– Прежде всего, это скрупулезный сбор информации – работа в архивах и интервьюирование людей. В конце книги я перечисляю все мои источники информации. Моими собеседниками были более 40 человек, в том числе самые близкие ему люди, без которых эта книга была бы значительно беднее – вдова певца Илона Отс, его дочери Марианн и Юлле, сестра Марет.

Я использовала сборники, рукописи, документы, заметки, альбомы, грампластинки и грамзаписи из фонотек Эстонского радио, финского Yleisradio, материалы архивов Эстонского театра и музыки, национальной оперы «Эстония», личных архивов, в том числе и самого Георга Отса, эстонские,финские и русские газеты и журналы за 1950-2000 годы, работала в архивах.

Незаменимым источником мне послужили сохранившиеся в фонотеке Эстонского радио интервью с Георгом Отсом – так что можно сказать, что в книге буквально звучит его собственный голос. Читатель увидит: я выделяю курсивом фрагменты этих интервью. В день, когда вышла книга, 21 марта, я собрала в Таллинне людей, которые еще живы и которые помнят Георга Отса. Видите на фотографии вот эту даму в шляпе – она прилетела за тысячи километров, из Йошкар-Олы.

Написание подобной книги-биографии в среднем занимает 2 года. Но у меня получилось чуть дольше, так как я была занята еще и другой работой.

– Вы досконально изучили биографию известнейшего человека Георга Отса. Скажите, а есть ли в ней какой-то «закрытый» период?

– Вспомните, что сказал Достоевский: человек – это тайна. Да, я действительно тщательно работала в архивах, и все-таки Отс остался для меня загадочным человеком. Он не был артистом, который после спектакля остается в буфете театра и изливает душу своим коллегам. Он всегда спешил домой. И друзей у него было мало. Думаю, эта закрытость отчасти вызвана тем, что времена были такие – люди боялись сказать лишнее. Да и вообще была иная культура. Не было такого, как сейчас: когда звезды сцены готовы душу свою наизнанку вывернуть перед публикой, ничего не стесняются. Да, ходили слухи о том, как они живут, Георг и Илона … Но это нигде не тиражировалось. Журнала «Кроника» тогда, слава богу, не было.

Знаю, что эстонцев сильно занимал вопрос: был ли Георг в своей душе коммунистом? Работал ли он на КГБ? Понятно, что в то время ему невозможно было не быть коммунистом формально, и он носил многие общественные регалии. Но как в душе? Его сестра ответила мне на этот вопрос: нет, в душе Георг Отс коммунистом не был.

– А что вас удивило, когда вы работали над биографией Георга Отса?

– Меня удивило, что все, кто рассказывали мне о Георге Отсе, говорили о нем только хорошее. Так не бывает, думала я! И тем не менее: все говорили только хорошее.

Конечно, как сказал мне один из музыкантов, давно знавший Отса: «Георг был большим человеком, но у него были свои слабости». Жена Илона рассказывала, например, о такой, как она считала, слабости своего мужа: он не прощал, если кто-то предавал дружбу; сильно огорчался чему-то и потом долго пребывал в этом состоянии. Был вспыльчив.

– Если бы вам довелось встретиться с Георгом Отсом, какой вопрос вы бы ему задали?

– Может быть, такой: почему в их семье (второй брак Отса) было два приемных ребенка, два мальчика?

– Георга Отса обожали финны, боготворили в России. А в Эстонии, как сказали вы, к нему относились более спокойно. Как вы думаете, почему?

– Наверное, потому, что он был рядом с нами, был «свой». Трудно быть легендой, когда ты включен в ту же бытовую жизнь, когда ты все время на виду, здесь, на этих улицах, в этих магазинах, на этом пляже…

– Что именно для вас значит личность Георга Отса?

– Я поняла, что у него такая же судьба, как и у других эстонцев. У нас общая история. Мы думали одно, говорили другое, поступали по-третьему. Мы боролись за выживание.

Я очень хотела донести до читателя, что Георг Отс был многоталантливым человеком. Он был интеллектуал, он был думающий человек.

– Кто поддержал издание книги «Мистер Икс. Жизнь Георга Отса» на русском языке?

– Город Таллинн, Фонд сохранения музыкальной культуры Эстонии, Союз театральных деятелей Эстонии, фонд церкви Св. Иоанна в Петербурге, а также частные лица.

– Фамилия Отсов продолжается?

– Да, есть жена Илона, дочь, внуки.

Светлана Зайцева

СТОИТ ПРОЦИТИРОВАТЬ:

*****

«Сколько раз выходил Георг на сцену, чтобы исполнить свой так называемый легкий репертуар? Точных данных на этот счет нет, но из многих источников следует, что в общей сложности песен у него было более пятисот. Можно сказать, что он поет все и везде. Поет, потому что его просят об этом, что его хотят услышать.

… Георг обладает удивительным свойством уловить суть и мысль песни. Разумеется, играет свою роль и то, что он по возможности поет на языке публики, перед которой выступает, поет едва ли не на 20 языках. Помимо эстонского и русского, также на французском, немецком, финском, итальянском. Это языки, о которых можно сказать, что он ими владел. Но есть еще масса песен на языках, которыми он не владел, однако пел, и слушатели внимали ему, затаив дыхание».

*****

После того как 1950 год принес Георгу высокое признание, его карьера совершает головокружительный взлет. На протяжении всего десятилетия у него множество ролей как в опере, так и в оперетте…

Оперетта по-прежнему пользуется огромным успехом и, кажется, становится всё популярнее. На гастролях в сельской местности часто играют оперетты. Случилось так, что «Баядеру» предстояло играть на острове Кихну. Но добраться до острова оказалось непросто – именно в этот день волны были такие сильные, что артисты добрались с огромным запозданием. К изумлению актеров, публика – немолодые мужики и бабы, не выпускающие из рук спиц, – терпеливо дожидалась их. Когда чуть ли не в полночь спектакль все-таки начался, спицы откладываются в сторону и публика, затаив дыхание, сопереживает Раджами в исполнении Георга.

*****

В 1962 году Сергей Лемешев, русский тенор, мировая известность, отмечает 60-летие. Для своего юбилейного спектакля он выбирает оперу «Евгений Онегин». На заглавную роль Лемешев приглашает Георга. Впервые эстонский певец выступает на сцене московского Большого театра. Татьяну в этом спектакле исполняет Галина Вишневская, Ленского – сам Лемешев. Те, кому посчастливилось побывать на этом спектакле, не забудут его никогда. Настолько впечатляющим было выступление этого трио.

В июне 1963 года в «Эстонии» молодая солистка Метрополитен-оперы Тереза Стратас в двух спектаклях восхитительно поет Мими в «Богеме», партию Марселя исполняет Георг Отс. Спустя несколько дней Стратас предстоит петь Татьяну в ленинградском театре им. Кирова (Мариинском театре). Для молодой певицы это первое выступление в непростой роли и перед взыскательной русской публикой. В Ленинграде опасаются, что зал будет пуст: лето в разгаре, все разъехались по отпускам. Придут ли люди послушать еще сравнительно малоизвестную молодую певицу?

Руководство театра, посовещавшись, приходит к выводу – пригласить на роль Онегина Георга Отса. Он тот магнит, что притянет в зал публику.
Так и случается. Зал забит до отказа.

*****

В действительности и после (1956 года) еще не наступает свобода. Однако дышать становится легче, поскольку непосредственной угрозы человеческой жизни больше нет, и страх потихоньку начинает отступать.

Что помогает эстонцам пережить всё это, приспособиться к этому и в результате остаться в живых, – вот вопрос, в поисках ответа на который можно обратиться к опыту выживания других народов. Понять общественную и духовную жизнь нашего общества в эти очень трудные времена – в 1949 -1956 годах – может помочь явление, которое приверженцы ислама обозначают понятием кетман. Финский общественный деятель и человек знающий Россию, профессор Тимо Вихавайнен в книге «Государство и народ на коленях» рассматривает обстановку, сложившуюся в Финляндии, с точки зрения кетмана. В сущности, он излагает мнение Чеслава Милоша о том, как народы Восточной Европы приспосабливались к чуждой власти. Думаю, соображения Вихавайнена и Милоша могут помочь нам разобраться и в обстановке, сложившейся в Эстонии.

Вихавайнен так описывает страны, попавшие после Второй мировой войны в сферу влияния Советского Союза: национальное мышление вынуждено было уйти в подполье; национальные танцы и эпосы еще могли существовать, но всё, что было помимо или сверх этого, считалось опасным национализмом. Это привело к тому, что значение запрещенных вещей, проявление национальных, религиозных и прочих такого рода явлений, приобрело совершенно новые, масштабные размеры. В этих странах выработалась политическая культура, фасад которой подчеркивал безусловную преданность оккупантам.

Приверженцы кетмана верили, что «обладатель истины не должен подвергать свою личность, свое имущество и достоинство опасности со стороны ослепленных, безумных и злобных, которых Богу было угодно ввести в заблуждение и в заблуждении оставить». Так что по мере возможности о своих истинных убеждениях следует молчать. Однако бывают случаи, когда молчать уже невмоготу. Как быть тогда?

Тогда надо без колебаний не только публично отречься от своих взглядов, но использовать любые хитрости, лишь бы обмануть противника. Исповедовать любую веру, какая может ему понравиться, совершать любые обряды, пусть ты и считаешь их нелепейшими, фальсифицировать собственные книги, применять любые средства, чтобы обмануть противника, таким образом ты получаешь большое удовлетворение, и твоя заслуга в том, что ты сохранил и себя и своих, что не подверг драгоценную веру омерзительному контакту с неверным и, наконец, что, обманывая этого неверного и утверждая его в его заблуждении, ты вовлек его в позор и в духовную нищету, которых он заслуживает.

Милош считает, что политически вся Восточная Европа после Второй мировой войны следовала кетману. Однако явление это в странах Балтийского моря имеет значительно более долгую традицию. Едва ли эстонцы, латыши и литовцы осознавали, что своим поведением они следуют принципу, распространенному в исламских странах. Это стратегия выживания всех порабощенных народов. С названным явлением весьма перекликается высказывание финского государственного деятеля Снелльмана о том, что до последнего человека сражаются только примитивные племена. Как показывает жизнь, эстонцы к ним не относятся.

*****

Из так называемого почтового отделения поступила справка, согласно которой товарищ Отс не так давно состоял в переписке с 84 лицами, в основном из Финляндии, а также с несколькими лицами, живущими в Швеции и Америке. В справке указаны имена и адреса. Надо полагать, дело касается открыток со словами благодарности. На это указывает приложенный квиток: «по всей видимости, деловая корреспонденция». На всякий случай сообщается, что мать Лидия послала несколько писем в Канаду. Просмотру подвергается корреспонденция всех родственников, а также бывших жен и супругов. Из поездки в поездку в Дело подшивается постоянный документ: сводка наблюдений, сделанных за годы соседями Георга и его семьи. Наблюдения написаны по-русски, как и большинство материалов Дела. Ничего плохого сообщить о Георге источники не могут, однако замечания по поводу Асты (вторая жена Герга Отса) весьма нелицеприятны. По мнению соседей, она не следит должным образом за детьми, и вообще, чересчур часто устраивает вечеринки.

Едва ли Георг обрадовался бы, узнай он, что в результате этой поездки в его деле появляется еще один донос. Из него следует, что товарищ Отс в ходе поездки допустил поступки, которые выставляют его в плохом свете как советского гражданина: он пел в каком-то универмаге, вероятно, на каком-то рекламном мероприятии для постоянных клиентов, и за свое выступление получил в подарок шубу. Вместо того, чтобы отказаться от подарка, как следовало бы сделать советскому человеку, он подарок принял. Этот ставится ему в особую вину. Отягчающим обстоятельством, по мнению стукача, является то, что «вся финская общественность осуждает подобное поведение». Описанный случай не единственный проступок певца.

В ходе этой поездки он еще не раз выступал в ресторанах и торговых домах.

Обо всем этом не имело бы смысла говорить так подробно, не будь этот случай историей тысяч эстонцев. Несмотря на весь внешний блеск, судьба Отса столь же драматична, как и у каждого второго-третьего из нас. Он пережил те же ужасы, шел на те же компромиссы, что и тысячи до и после него. Как же это было: лишь примитивные племена сражаются до последнего человека… Кто имеет право требовать от кого-либо жертв? Один только Георг знал, чего ему стоил его кетман.

*****

В 1963 году в Москве проходил Всемирный конгресс женщин. Автор этой книги, в то время еще студентка, постигала тогда в Москве секреты синхронного перевода. На заключительном концерте Георг Отс исполнил «Подмосковные вечера». Сказать, что встретили его прекрасно, значит не сказать ничего. Женщины в зале встали и запели вместе с Георгом. Я испытала прилив гордости – он эстонец, и я тоже эстонка, впрочем, вопрос о национальной принадлежности в те времена официально не акцентировался.

Тогда в Москве мне не довелось увидеть того, что произошло после концерта. Однако имеются свидетельства очевидцев. Возле Спасских ворот Георга поджидала огромная толпа, в основном женщины. Певца просили спеть еще что-нибудь. Георг запел. И вновь в летней ночи зазвучала знакомая мелодия. Говорят, возле Спасских ворот состоялся еще один концерт…

«Я люблю тебя, жизнь» в исполнении Георга становится своего рода символом веры. Песня распространяется далеко за пределы Советского Союза, она по-прежнему не теряет актуальности. Когда президентом Финляндии был избран Мартти Ахтисари его пожеланием было, чтобы на приеме звучала именно эта песня.

*****

При всем том обожании и фаворе, которые окружали Георга, не надо забывать, что Отс представлял не только самого себя и свое мастерство, но и Эстонию, эстонский народ и эстонскую культуру, и в первую очередь театр «Эстония» и нашу музыкальную культуру. На исходе зимы 2002 года в Таллинне в Русском драматическом театре – там, где в ноябре 1944 года Георг исполнил свою первую оперную партию – на концерте, посвященном его памяти, художественный руководитель театра Эдуард Томан вспоминал, как в детстве, слушая Георга, думал, что все эстонцы такие же. Не случайно ведь в свое время на письмах многих поклонников певца стояло: Эстония, Таллин, Георгу Отсу. Большего и не требовалось. И письма всегда доходили до адресата.

*****

«Я родился в Петрограде в Георгиевской больнице, названной так, вероятно, в честь какого-то благотворителя, а может, и какого-нибудь великого князя или святого. Мама говорила, что было воскресенье и в открытое окно доносились звуки духового оркестра… Так что родился я под звуки музыки… как знать, не тогда ли она и проникла в мою кровь…»

«Пение – это не только профессия, но и гармония человеческих, духовных и профессиональных ценностей».

«Певец может быть на сцене суровым, мужественным, нежным, лиричным, но он никогда не смеет быть фальшивым… моя мечта- всегда оставаться самим собой. Времена и люди меняются, но сердечность, честность, искренность и значительность остаются, это вечные ценности».

Георг Отс